【創作/思考】魚缸裏的海
黎明，我半夢着觸碰到窗外尖銳的風，風聲從很遠的地方來，又將到很遠的地方去。風孤獨嗎？還是自由？瀟灑？迷茫？或者，這四者是不是同義詞？而宿舍裏均勻綿長的呼吸聲像一片淺海，唰……唰……我看見一尾神仙魚，她急促地扭動着試圖往水底紮去，又被湧來的浪推回淺灘，條紋慢慢變得灰敗……「啪嗒」，大燈突然亮了——七點，電來了——她的鱗片反射出細碎的虹彩，消失。
神仙魚大概是無法活在大海，更不屬於這個每晚十一點強制熄燈的宿舍，只應該在她ph值6.5-6.8之間的魚缸中遨遊。可是，魚缸中又要怎麼遨遊呢？她看過《海底奇兵》，她知道Nemo橫越了整個大洋，她比缸內的所有魚兒都要嚮往大海的美，她要怎麼安於區區一缸？儘管那是一個容納七百萬人的魚缸，是一個千帆慕名而來的魚缸，是一個名為東方之珠的魚缸。這個缸大概是不小的，可是……她還是不那麼安分。
「你為什麼要來北大上學呀？」「香港很好，不過我還是想闖蕩一下呀。」我已數不出這套問答是第幾次出現，「闖蕩」約是我最泛化也最精確的答案，背後是想不走尋常路的傲氣嗎？或是逃離？那時的我總覺得很累，好像被無數師長同儕的期望所壓，可這些指點都是出於如此厚愛，我又怎能對他人的信任說我不配承受呢？而北大，這是一個完全未知的世界，走到北京，從此就是我向他人介紹我的生活了。無垠天地、無限未知，無以拒絕，兩千公里的距離就此拉開。但從前是一段合群的時光嗎？可能恰恰相反。儘管生活兩點一線，我總覺得自己有個離經叛道的靈魂——包括但不限於想染顆湖水綠的頭、覺得主動要求坐在教室最角落。用後來學社會學的話說，如果社會學是講「牆」的來歷、「牆」的作用，怎麼拆、怎麼建，我就是踏出了在「看見牆」那一步，於是蠢蠢欲動。
動，風在窗外舞動，陽台的衣架錚錚動，魚兒又能在哪裏游動？神仙魚躍出了缸，一躍就能化龍嗎？她躍入了另一個魚缸，哦，可能是個大點的浴缸，她只恨不得這裏是個漁港——被撈起來也許便能回到原來的缸。原先的缸中養着幾百尾神仙魚，這裏卻有着上萬尾小丑魚、花園鰻、獅子魚……他們爭奇鬥豔，卻又如此的相似——神仙魚突然發現這裏是個海水缸。他們似乎對形式主義的講座甘之如飴，對發表宏大話語樂此不疲，對集體榮譽頂禮膜拜，好奇怪啊，大學怎麼會比中學更多規則呢？他們頌唱着「未名湖是個海洋」，卻必須以班為單位行走。我站在隊列裏，聽見自己的呼吸和別人的呼吸混在一起，這片海洋貌似有些渾濁。我來這裏是為了這個嗎？我變得有點沉默，靜靜渴望自由。
「自由」也許是與舍友同行時，她突然說遇見高中同學，我於是先行退場。我隨意在一個台階坐下，耳機播起熟悉的歌曲——真是一個安寧的午後，淚水怎麼滴滴答答地流下了呢？坐下之後再抬頭，便發現這片園子確實太大太宏闊了，而北京更是大得異乎常理，一尾小小的淡水魚要怎麼面對汪洋？一粒原子要怎麼遊蕩在天地間？當他人全都有着熟悉的同學、學長姐，彼此有着共通的生活語言，我呢？直至一個穿着系衫的女孩路過，我連忙對她笑笑打招呼，然後一起走回宿舍。這是救贖嗎？不是的，只是收起淚面對，畢竟她身上的這件衣服代表了我在北京的全部。
這時我第一次懂得什麼是「舉目無親」。
之後，涂爾幹告訴我，失範是社會轉型期的一種常態，是舊規範失效而新規範尚未建立的中間狀態。是啊，規範真空就意味着氧氣稀薄，這是我第一次意識到自己確實需要「集體」——即使這是一個被制度強行組合的集體，即使這個集體之間如何陌生。我想起系裏發的小蛋糕，一起唱響的《燕園情》，這是一種透過「集體歡騰」引發強烈情緒共鳴、創造集體意識的手段；宣揚「小系大家」是依靠溫情來建立合法性，結合本身院系的權力構造韋伯所謂的傳統性權威。
但意識到這一切並沒有讓小蛋糕變難吃。我開始認真觀察這個「社會群體」，制度把我們扔在一起，「現在，你們一起生活吧。」於是我們開始做一家人該做的事——中秋節一起吃月餅，楓葉盛就一起去登香山，聖誕節一起吃烤雞……集體歡騰固然是載歌載舞，同樣是一群人同時感到孤獨，然後把這種孤獨包裝成共鳴。慢慢地，我走在路上時身後也會有人追來，挽住我的胳膊，北京的風還是那樣亂刮，但身邊有一個人、一件系衫，好像有了些最小限度的歸宿。
人不能一邊拆牆一邊渴望取暖。可能吉登斯是對的，人服從群體不僅僅因為社會是一個有機體，不僅僅因為社會需要維持自身運行，不僅僅為了服務於抽象的整體整合。社會是為滿足個人需要而產生的，社會制度是滿足人類需求的工具。
我變得確信人需要群體作為歸宿。
甚至乎，從眾也許是一個好選擇。我發現我慢慢能理解很多從前嗤之以鼻的社會傳統：一次，有人問我怎麼看待「男主內女主外」這種社會分工，我說：「從功能看，社會分工慣例可以省去每個家庭反覆討論『誰做什麼』的麻煩。這種慣例是社會維持秩序的方法，每個家庭不必在各自談判誰洗碗誰拖地。」這不是我的立場，但這是我第一次談論它存在的邏輯。
人有沒有精力在每個早晨重新發明一遍世界？沒有，革新意味着混亂，而合群往往是一個安全的選擇。
保羅·沙特說，「人是註定要自由的。」就像外賣APP上有幾百家餐廳，我有無數選擇，沒有任何人干涉。可是吃什麼呢？不好吃的飯讓人難過，於是路徑依賴出現了——在任君選擇的自由中，我為自己砌了一堵牆：固定的視窗，固定的菜式，固定的「安全選擇」。自由是一種詛咒，當世界上有無數個選擇攤開，我用慣例來模擬從眾，用從眾來對抗自由的眩暈。所以這種合群本身是把思考的權利暫時託管給了一個更大的、名叫社會的身體，以此換取片刻的喘息。
但喘息終有盡時，群體可以是一片港灣，卻不能是船長。神仙魚依然相信着她的夢，她要游遍世上湖泊、海洋、江河……奔騰的洪流沖積出肥沃的平原，雕刻出幽深的峽谷，卻不能帶她走到目的地。進一步說，洪流中魚群奉為路標的「傳統」不過是往昔洪災所剩的沙袋，它們曾為堵住缺口而堆疊，如今被誤作堅固的堤岸。若僅看現狀，它似乎不可或缺，可它是否在為早已坍塌的堤壩默默還債？存在即有功能，但功能不代表正確，更不代表應該跟從。
「當社會整合程度達到最佳值，自殺率最低。」那群體到底是什麼？人到底應該多大程度上合群？我合上書籍，淚水似乎終究不能在涂爾幹中找到答案。
她可以與魚群一起在水中騰躍、搖曳，欣賞片片鱗片折射出的縷縷彩虹，享受着。但靜下來時，寂寥與空虛又淹來，她又發現自己甚至害怕合群。她害怕自己失去思考，害怕平庸，害怕成為輿論暴力的一部分……她甚至害怕自己不能同時忠於多個群體——思舊從來不是一種純粹的溫情，它暗含着邊界意識，因為「我是誰」由「我不是誰」定義。
不知道哪天起，刷到一件印着粵語俚語的T恤能讓我念念不忘，香港的時事變得格外揪心。
我發現自己有了「身份焦慮」。我甚至計算過：我現在十八歲，北京是人生的十九分之一，等到我二十二歲畢業，北京卻將近五分之一了。而對於我的個人規劃，來了北京更意味着選擇不安定，若未來想出國讀碩博，可能未來十幾二十年都會成為學術遊民。那麼，「我」是誰？獨自出門玩一天，鮮有人會擔心孤單。兩週、一個月、一年、五年，隨着漂泊時間變長，隨着未來越發不確定，我的過去是否也會漸漸被稀釋？「家」變得越來越像一段記憶、一個符號、一個只能在歌曲裏聽到的語言。於是我提前焦慮了。我想起每次飛機落地香港，走出艙門那刻濕答答的熱氣怎樣撲來。現在，焦慮正以同樣的方式籠罩我，「以後還有多少次這樣的瞬間呢？」我不經不覺間書下了很多很多問句，一如生命無數的未知。「闖蕩」是一個輕盈瀟灑的詞語，可另一面便是濕厚的，關於無群可歸的可能。
神仙魚正在真空中奮力擺尾，徒勞地劃出弧線。在空無一物中，離、合似乎都不再是問題，可魚兒不能在真空生存……她是誰？她要做什麼？她要到哪裏去？她在寂靜的夜色裏吐納，不屬於任何一片水域。唰……唰……新葉被風吹過，細細碎碎地搖出一片響。風從哪裏來？要到哪裏去？風遇到牆，散開，散落到大氣層每個角落。牆是誰建的？為什麼建起來？我們應該守護它還是打破它？抑或者，牆在保護我還是禁錮我？
很多問題沒有答案，但風有：他從大氣中來，又到大氣中去，他是流動的。可是，世間唯一不變的就是變化，人是固定的嗎？從前有個楚國人，他坐船時劍掉到了水中，於是在船身刻上了記號，世人都嘲笑他的愚昧。
那我在怕什麼呢？我懷念着、逃離着前十八年的「群」，渴望着、恐懼着新的「群」，彷彿二者是體內的零和博弈。但「我」不是一種狀態，而是一個人，每一個地方的「群」都是在煉出新的「我」。那麼，對新的生活感到恐懼，拼命守住曾經的自己，又何嘗不是一種刻舟求劍？
「群」本身構成我生命的底色：社會向我提供了語言、規範、角色和意義，家人、老師、朋友傳遞着支持與約束。「我」，其實亦正正是由「群」所定義。
魚兒掙扎着相合、相離，是因為她預設了有一個「正確的水域」在某個地方等她，她只需要游對方向。可如果根本不存在正確呢？如果她註定要一直游下去，而每一片水域都只是經歷呢？她的每一次呼吸都在把體外的氧氣變成體內，她以為自己只是在尋找一片水域去歸屬，卻也一直在把途經的一切變成自己的一部分。
宿舍的燈明晃晃地亮着，我的耳機中依然播放着《海闊天空》。
天高海闊，大有作為。
—
原文為26春《大學國文》期中功課，稍經修改。
顯然，本文借用陳奕迅《任我行》寫成，甚至可以當作與其互文的散文來讀。假若從未聽過這首歌，我絕對強推，大概是我最喜歡的一曲夕爺詞作吧。此曲寫人想成為自由的人，卻無法擺脫作為人的需要，而個體原子化成為了20世紀社會學無法擺脫的命題，孤獨、鄉愁、自由在初來乍到的我身上交織……離家這一年，這些思緒縈繞着我。因此後來看來，本文或許頗適合用作year1的收結，加上自己頗喜歡這篇矯情的文章，也因為字數太多不能放ig，則放網站上存檔。而記錄我的個人心境之餘，也許某個考慮着遠行的人能借此感受一二。不過笑說，我是考final期間才清楚意識到這一年的威力，原來這一年已經在生命中留下如何不可磨滅的印記。roommate wky那天說，現在沒了我送她的恐龍公仔都有點睡不着覺，是啊，我發覺我已不再可能剝離這些人、這個學科、這些經歷，一切已在一個個或歡騰或沉鬱的日子中融入血中。
感恩一切發生。